Истории из жизни.

[Natka]

За чашкой кофе один мужчина как-то сказал женщине: «Не вижу смысла в штампе».
Её ответ заставил его переобуться: «Тогда запомни: если с тобой что-то случится, я тебе никто».
В реанимацию пускают жён. Врачи разговаривают с жёнами. Решения принимают жёны. А женщина без штампа сидит под дверью и ждёт, пока кто-то чужой решит твою судьбу. Если тебя это устраивает — окей. В таких важных вопросах меня нет.
Она продолжила: «Все твои проблемы и горести ты несёшь сам».
Потому что формат без брака — это когда мужчина хочет тепла, поддержки и стабильности, но в критический момент остаётся один. Без жены. Без опоры. Без человека, который имеет право быть рядом. Очень удобная схема. Только для мужчины. Соответственно, никакой моральной поддержки от меня не будет.
«Раз штампа нет — значит, и обязательств нет. Я свободная женщина». Я могу общаться, выбирать, смотреть по сторонам. И если в моей жизни появится мужчина, который захочет видеть во мне жену, брать ответственность и действовать — я просто помашу тебе рукой. Потому что формат «мы вместе, но ты ничего не должен» — это не отношения, а временная стоянка. Мне такое не подходит.
Он начал говорить про доверие и любовь.
Она ответила: «Любовь — это ответственность. Всё остальное — твой комфорт и пустословие».
Мужчины любят красивые слова, пока они не требуют действий. А штамп — это действие, ответственность. Именно поэтому его так не любят те, кто хочет оставить себе свободу без обязательств.
Через несколько минут он сказал: «Я, пожалуй, был неправ». Конечно.
Потому что когда женщине не подходит роль «никто» в сложный момент, вся философия про «СМЫСЛ» рассыпается.
И вдруг оказывается, что смысл есть. Просто он неудобный для мужчины)

из сети

[Valunya]

С утра кто-то притащил на детскую площадку огромный рулон больших, ярких ценников на жутко прилипчивой самоклейке.
— Ого! - сказали коллеги по песочнице. — Здорово! А давайте играть в магазин?!
Возражений не последовало. Если есть такие клёвые ценники, то открыть магазин сам бог велел. Рулон тут же поделили, написали крупными цветными маркерами цены, и торговля пошла.
Через час все припаркованные в окрестностях автомобили наконец-то обрели свою истинную стоимость. Самым дорогим оказался ржавый рыжий Опель. Он стоил аж двести рублей. Для сравнения, новенькая красная четвёрка Ауди ушла за сотку.

Когда с машинами было покончено, настала очередь недвижимости.

— Почему так дёшево?! - возмущённо бухтела бабка вслед малолетнему маклеру, отковыривая с калитки неподдающуюся бумажку с надписью «ТРИСТО РУБЕЛЕЙ». — Это где ж такие цены?!!
— Так акция же, бабуся! Ак-ци-я! - прокричал предприимчивый шкет, и побежал дальше.

Ближе к обеду в деревне не осталось ни одного кота, не снабжённого яркой этикеткой на боку или между ушами. Особо упёртых метили сразу в нескольких, труднодоступных для лап, местах. Когда закончились даже дворовые собаки, взгляд рыночных воротил волей-неволей стал задерживаться на усталых припозднившихся прохожих. Неучтённый живой товар гулял сам по себе туда-сюда, и это было в корне неправильно. Тем более что ценников оставалось ещё дофига.
* * *
Утром на станции Мамонтовская в вагон электрички вошла элегантно одетая, весьма милая дама. Она окинула слегка отстранённым взглядом пространство, и не обнаружив свободных мест, встала у окна, повернувшись к вагону спиной. И все сразу увидели у неё на спине, в районе лопаток, ярко-оранжевый ценник с крупными буквами «350 РУБЕЛЕЙ».
По вагону прошло лёгкое оживление. «Сколько-сколько?» — переспрашивали друг у друга люди со слабым зрением.
— Смотри, смотри! - толкнул один попутчик другого. — Всего триста пятьдесят! Берём?
— Не! - ответил тот, оценив стоимость и качество товара. — Дороговато. Я сегодня по дороге на станцию двоих по двести видел. Акция у них что ли?

/Автор: Ракетчик/

[Valunya]

Лечу как-то давно в Барселону.
Я один, и как пассажир, и с точки зрения семейного статуса. А значит любая соседка — потенциальный вариант. Жду. Проклинаю понты, так как все красивые проходят в эконом. В бизнесе строгие мужчины. Ну ок. По делу познакомлюсь. Но и тут не мой день. Рядом садится этакая тетушка. Напомнила соседку по даче, которая жила непосредственно в теплице, но только разодетую как будто только что ЦУМ вынесла целиком. Со всеми на ты. Знакомство со мной она начала забористым чтением мыслей:
— Чего такой кислый или думал, что соседка помоложе будет?
Я кое-как нашелся.
— Долго лететь, книгу забыл… грущу.
— Да не ссы, со мной не заметишь, как долетишь.
В этом момент я понял, что точно замечу. Далее последовал нескончаемый спич о том, куда она летит, зачем, почему все не так, что делать со страной и т.д. Перед началом кормления она вдруг перешла на шепот.
— Санек, ты это.. от самолетной еды откажись, сейчас нормально пообедаем, водочки попроси только.
И тут она натурально достает из чемоданчика Луи Виттон.. да-да курицу в фольге, вареные яйца, пирожки, черный хлеб, сало, чеснок, лук, соленые грибы и, мать его, ХОЛОДЕЦ! Вид ладоней, усеянных бриллиантами и изумрудами, расставляющих весь этот гоголевский набор по столику я не забуду никогда.
— Все своими руками. Я кучу домработниц перепробовала, но они только посуду мыть умеют. Ну милости прошу к нашему шалашу. Санек, ты водку-то достал??.
— Водки нет, есть виски, коньяк и шампанское.
— Ага…ну если все смешать, как раз водка получится. Бери всё.
Через час я был настроен петь русские народные песни. Говорила она исключительно готовыми цитатами. Одну не забуду.
— Санек, запомни, кончится Россия, когда бабы холодец разучатся варить, и еще, если баба холодец варить не умеет, она и в койке Дзержинский.
— Почему Дзержинский? — заплетающимся языком уточнил я.
— Железная. Ох я раньше была по этому делу... Ладно... рано тебе про такое слушать, молодой еще». Взгрустнула, немного поностальгировала, посмотрела на меня тепло, не стала впадать в тоску, улыбнулась, махнула рюмку еще и уснула.

Жизнь надо любить как она. Тогда жизнь ответит взаимностью.

/Александр Цыпкин/

[Valunya]

Три «отрицательных» пап‑теста в итоге оказались раком. Женщина умерла в 47 лет, лаборатория заплатит семье 300 тысяч евро

Три пап‑теста. И трижды — «всё в порядке».
А потом — шок: агрессивный плоскоклеточный рак матки. Когда диагноз наконец поставили, было уже поздно. Женщина умерла в ноябре 2023 года, ей было всего 47.

История началась в 2016 году. Жительница Апулии заметила тревожные симптомы и прошла УЗИ. Ей посоветовали обратиться к гинекологу, тот направил на пап-тест. Первый пап‑тест — отрицательный. Поставлен диагноз: «фиброма, контроль через год».

Но симптомы не исчезли. В 2017 году проведен второй пап‑тест, результат также отрицательный.
В феврале 2019 — третий пап‑тест. Опять «отрицательный».

И при этом состояние пациентки продолжало ухудшаться.

По телефону женщине сообщают, что нужно удалить матку. Она меняет врача. Делает гистероскопию. Находят полипы. Биопсия — приговор: «плохо дифференцированный плоскоклеточный рак». В апреле 2019 года начинается борьба в римской клинике Gemelli. Химиотерапия. Надежда. И медленное угасание. Через четыре года — смерть.

Семья не смирилась. В последние месяцы родственники передали результаты трёх «отрицательных» пап‑тестов в другую лабораторию. Итог: все три заключения оказались неверными. Рак уже был, но его не увидели.

Гинеколог формально действовала по протоколу: дополнительные обследования назначались только при положительном пап‑тесте. Но именно эта формальность стоила жизни. Если бы диагноз поставили раньше, лечение могло бы продлить ей жизнь или спасти её.

Лаборатория избежала суда, согласившись выплатить семье 300 тысяч евро компенсации.

[Mihalis]

Не услышал «спасибо». Умер мужчина, спасший выпавшего из окна ребенка.

В казахстанском Кокшетау умер мужчина, поймавший выпавшую с балкона девочку. Николай Панюшкин спас пятилетнюю девочку, но получил многочисленные травмы и навсегда остался прикованным к постели. Семья ребенка ни разу не обратилась к своему спасителю — ни чтобы поблагодарить, ни чтобы помочь. девочку.

О смерти Панюшкина рассказала его подруга Тамара Иванчукова.

Четыре года назад 63-летний мужчина шел по улице и вдруг увидел повисшего на балконе ребенка. Мужчина бросился на место и буквально за секунду до трагедии успел поймать девочку. При этом сам ударился головой и сильно повредил позвоночник. После этого Панюшкин больше не мог ходить.

Сама Иванчукова тогда рассказывала журналистам: когда полицейские поднялись в квартиру, из которой выпал ребенок, мама девочки даже не знала, что дочери в доме уже нет. Она позвонила каким-то знакомым и спокойным голосом рассказала: «Представляешь, наша Дана с балкона спрыгнула». Ни одного слова благодарности пострадавший Панюшкин от семьи не получил. Они прожили в Кокшетау еще полтора года, а потом переехали.
Деньги на лечение пенсионеру собирали неравнодушные жители города. Панюшкин перенес несколько операций.
Сначала за мужчиной ухаживала его жена, но через несколько лет она умерла от рака. Помогать пенсионеру приехала его подруга детства Тамара Иванчукова — ради этого она даже оставила работу в родном городе. Но здоровье Панюшкина было сильно подорвано. В марте он попал в больницу, потом его выписали, но дома ему снова стало плохо — были признаки сердечной недостаточности. Мужчину госпитализировали, и вскоре он умер в реанимации.
По словам подруги Панюшкина, он всегда был человеком, готовым прийти на помощь. Во время службы в армии, когда бронемашина провалилась под лед, мужчина вызвался нырнуть, чтобы зацепить ее тросом. Благодаря этому весь экипаж удалось спасти. Однажды вытаскивал из-под развалин пострадавшего мужчину.
В 2020 году семью спасенной девочки полицейские нашли в селе Симферопольское. Мама девочки сказала им, что пыталась найти спасателя, но не получилось. Жителей Кокшетау это мягко говоря удивило: о подвиге Панюшкина знал весь город. После случившегося семья девочки жила бок о бок с мужчиной как минимум год.

[Valunya]

Вся Испания, в том числе русскоязычная, сегодня обсуждает девушку на фото. Ее зовут Ноэлия Кастильо, и завтра ее не станет: она пройдет процедуру эвтаназии.

Ее история вкратце такова. Ноэлия выросла в неблагополучной барселонской семье: родителей лишали родительских прав, часть детства она провела в приютах. В 2022 году, в возрасте 21 года, она стала жертвой группового изнасилования. После этого у нее развилась клиническая депрессия, и она совершила две попытки самоубийства. Вторая - падение с пятого этажа - привела к параличу.

В 2024 году, после двух лет жизни в медицинских учреждениях, прикованной к кровати, Ноэлия подала прошение о проведении эвтаназии. Она прошла все необходимые обследования, включая психотерапевтические и психологические, и получила одобрение. Врачи разных специальностей пришли к выводу, что ее случай соответствует критериям: тяжелое и необратимое состояние, постоянная боль, утрата возможности вести полноценную жизнь и сохраненная способность принимать осознанные решения.

И тут в ситуацию вмешался отец, с которым у Ноэлии были крайне сложные отношения. Он выступил против процедуры эвтаназии, заявил, что его дочери требуется психиатрическое лечение, а ее смерть доставит ему страдания, и обратился к "Христианским адвокатам", после чего началась судебная тяжба, продолжавшаяся два года.

Точка в процессе была поставлена вчера: Европейский суд по правам человека отказался отменять разрешение на эвтаназию. Процедура назначена на завтра, четверг, 26 марта. Сегодня вечером на испанском телевидении вышло интервью с Ноэлией, где она объяснила причины своего решения.

Русскоязычные соцсети в Испании бурно реагируют - звучат призывы спасти Ноэлию любой ценой. При этом тот факт, что человек пережил тяжелейшую травму, несколько раз пытался покончить с собой и в течение двух лет добивался права на собственное решение, никого не интересует.

Мне сложно принять логику, в которой право человека распоряжаться своей жизнью отрицается, даже если эта жизнь состоит из непрерывного страдания. При всем моем жизнелюбии, я бы хотел, чтобы никто, кроме меня, не решал, продолжать ли мне это дело. Предложить любую помощь - да. Заставлять человека жить вопреки его воле - нет. Как-то так, мне кажется...

[Valunya]

«Бакинский характер: ветер, чай и разговоры без конца»
В Баку есть два типа людей: те, кто родился здесь… и те, кто пожил тут неделю и уже объясняют другим, «как правильно жить в Баку».

Утро настоящего бакинца начинается не с кофе. Кофе — это для гостей.
Настоящее утро начинается с крика из кухни:
— АЙ, КТО ОПЯТЬ ЧАЙНИК ПУСТОЙ ОСТАВИЛ?!
Причём чайник может быть не пустой. Это не важно. Это традиция.

Бакинец может не помнить, где оставил ключи…
но точно знает, где стоит «тот нормальный чай», который «для гостей».

Настоящий бакинец умеет приглашать в гости так, что у тебя нет выбора:
— Заходи на чай.
— Не, спасибо, я занят…
— Я уже стол накрыл.
— …Я уже иду.

И вот ты заходишь «на чай»…
А там: долма, плов, кебаб, салаты, варенье, пахлава…
Ты спрашиваешь:
— Это что, праздник?
— Да нет, просто дома ничего не было.

Отдельный уровень — бакинские таксисты.
Ты садишься и говоришь:
— До центра.
Через 2 минуты ты уже знаешь:
как правильно воспитывать детей
почему раньше всё было лучше
кто виноват в мировых проблемах
и почему ты до сих пор не женился (даже если ты женат)

А ещё есть бакинский ветер…
Это не ветер — это проверка характера.
Если ты вышел нормально одетый, ветер скажет:
— Давай посмотрим, насколько ты уверен в себе.
И через 5 минут ты выглядишь как человек, которого только что вернули из другой страны без багажа и причёски.

Бакинцы очень заботливые люди. Слишком заботливые.
Ты заходишь к кому-то:
— Ты поел?
— Да.
— Что ел?
— Плов.
— Нормально не ел, садись.

А ещё есть особый диалог:
— Ты где?
— Уже еду.
(Он дома. Даже обувь не надел.)
Через 40 минут:
— Ты где?
— Почти приехал.
(Он только вышел.)
Но никто не злится. Потому что все такие.

И самый главный бакинский вопрос:
— Ты меня уважаешь?
Это не угроза. Это приглашение поесть.

И в этом весь Баку —
если ты вышел на 5 минут, вернёшься через 3 часа, сытый, с новыми друзьями и с пакетом еды «с собой».
Здесь тебя обязательно накормят, разговорят…
и ещё завернут с собой так, будто ты уезжаешь навсегда.

Elnara Nuriyeva

Добро пожаловать в гостепримный Баку !

[Valunya]

Катастрофа самолета Airbus A320 ( бюджетной авиакомпании Germanwings, дочерняя компания Lufthansa,рейс номер 4U9525) произошедшая 24 марта 2015 года, стала одним из самых шокирующих событий в истории гражданской авиации. В отличие от большинства аварий, причиной здесь стал не технический сбой, а преднамеренные действия пилота.
​​Самолет следовал из Барселоны в Дюссельдорф. На борту находились 144 пассажира и 6 членов экипажа.
​В 10:00 самолет набрал крейсерскую высоту 38 000 футов (около 11 600 метров).
​В 10:30 капитан воздушного судна Патрик Зонденхаймер передал управление второму пилоту Андреасу Лубицу и вышел из кабины в туалет.
​Как только дверь закрылась, Лубиц заблокировал её изнутри с помощью системы безопасности, предназначенной для защиты от террористов, и перевел автопилот в режим снижения до минимально возможной высоты .
​​Когда капитан вернулся, он не смог войти в кабину. На записях бортового самописца (речевого регистратора) слышно, как он сначала вежливо просит открыть дверь, а затем пытается выломать её, в том числе используя аварийный топор.
Диспетчеры и другие самолеты пытались связаться с рейсом 4U9525, но Лубиц не отвечал. При этом на записи слышно его спокойное, ровное дыхание — он был в сознании и понимал, что делает.
​​Снижение продолжалось около 10 минут. Самолет на большой скорости врезался в склон горы в Прованских Альпах на юго-востоке Франции. Все 150 человек погибли мгновенно.
​​Расследование, проведенное французским Бюро по анализу рисков (BEA), выявило следующие факты:
​ Андреас Лубиц страдал от тяжелой депрессии и психотических расстройств. Он опасался, что из-за проблем со зрением (которые имели психосоматическую природу) он потеряет лицензию пилота.
​ За несколько дней до трагедии врачи выписывали ему больничные листы, включая один на день катастрофы, но Лубиц скрыл это от работодателя и разорвал справки.
Проверка его компьютера показала, что он заранее искал в интернете информацию о способах самоубийства и механизме блокировки двери кабины.
​​Трагедия Germanwings привела к немедленным изменениям в правилах безопасности по всему миру:
​ Было введено обязательное требование: если один из пилотов покидает кабину, его место временно должен занять бортпроводник, чтобы в кабине всегда оставалось как минимум двое.
​ Были ужесточены правила психологического освидетельствования пилотов и обмена информацией между гражданскими врачами и авиационными властями (вопрос врачебной тайны в случаях угрозы жизни людей).

[Valunya]

Он провёл в аэропорту почти 18 лет.

И в какой-то момент… просто перестал хотеть выходить.

Mehran Karimi Nasseri оказался в парижском Charles de Gaulle Airport в 1988 году.

Его история началась раньше — он покинул Иран, жил в Европе как беженец, но с документами возникли проблемы.

По его словам, они были утеряны во время поездки.

Без них он не мог продолжить путь,
а возвращение тоже оказалось невозможным.

Так он остался в транзитной зоне аэропорта.

Сначала — на время.
Потом — на годы.

Он спал на скамейках, умывался в туалетах, жил среди бесконечного потока людей, которые куда-то летели.

А он — нет.

Со временем о нём узнали журналисты. Ему помогали сотрудники аэропорта. Адвокаты пытались решить его ситуацию.

И в какой-то момент решение появилось.

Суд разрешил ему выйти.
Но он отказался.

За годы аэропорт стал для него привычным миром —
понятным, безопасным.

Вне его всё казалось чужим.

Он прожил там почти 18 лет — до 2006 года.

Его история вдохновила фильм
The Terminal.

А в 2022 году он умер — там же, в аэропорту.

Место, через которое люди проходят за несколько часов,
стало для него домом на десятилетия.

[Valunya]

Житель Карабук посчитал что все его подарки судьбы исчерпаны.
В провинции Карабук, один житель трижды впадал в кому из-за дорожно-транспортных происшествий, один раз из-за нападения медведя, трижды из-за сердечного приступа и дважды из-за укусов пчел. Каждый раз он чудом избегал смерти. Но теперь он считает, что его удача закончилась. Его решение шокировало всех. 54-летний мужчина, начавший копать себе могилу, рассказал. Борьба со смертью началась с серьезной автомобильной аварии в 2000 году. После длительного лечения в больнице я вернулся к работе. В 2005 году попал во вторую аварию, в которой сломал позвоночник, из-за чего был прикован к постели около года. После лечения выздоровел и снова смог ходить, но в 2015 году попал в третью аварию. После этой аварии вышел на пенсию и поселился в деревне. Мужчина пережил нападение медведя и падение со скалы, в 2025 году перенес три сердечных приступа подряд. В последний раз впал в кому после двух укусов пчел с интервалом в неделю, и опять выжил. После выписки из больницы мужчина принял удивительное решение и начав рыть себе могилу. Говорят, у кота девять жизней, и я посчитал. Я потерял все девять жизней после последнего укуса пчелы. Из-за этого я решил выкопать себе могилу, в некотором смысле, я готовлюсь. Семья и жители деревни отговаривали его от этого решения, но в последнее время смерились.

[Valunya]

В мaгазине примеряла джинсы.
Из cоседней кабинки постучали и робко спросили:
– Простите, вот вы, рядом, вы – женщина?
Подумав, я честно ответила:
– Cкорее всегo, да.
– Ой, женщина, помогите мне! Только тихо, прошу вас!
У меня даже мелькнула мысль о маньяке, женским голосом заманивающем к себе дoверчивых дам и удушающем их кoнцептуальным маленьким черным платьем замаскирoванного китайского производства.
Я oсторожно заглянула в кабинку.
Маньяка в пределах видимости не было.
Была наивная дама, убедившая себя в тoм, что сможет впихнуть cвой 52-ый размер в узкую юбку-карандаш двумя размерами меньше.
И впихнула.
Но встал вoпрос, как выпихнуться.
Юбка застряла намертво.
– Давайте позовем продавца, – предложила я, но дама, уже вся в слезах, взмолилась:
– Вы что?! Обвинят, что я испортила вещь! Вы вот тут пoтянитe, она пойдет!
Я тянула в разных местах.
Она не шла.
Наше сопение и кoпошение не осталось незамеченным, и в кабинку вoрвались две бдительные продавщицы, за ними маячил охранник.
Мне кажется, они тоже подумали о маньяке.
Вoзможно, ceкcуальнoм.
Я объяснила, в чем проблема, и охранник заржал:
– Надо ждать, пока не похудеет!
Однако девицы, вoпреки ожиданию, прониклись сочувствием к несчастной.
В cледующие полчаса мы выслушали кучу добрых советов (вплоть до "намылить бока") от покупателей, остальных продавцов и даже от электрика, менявшего светильник в секции трикотажа, но прискакавшего на шум.
Коллективный разум – мощная вещь, и объединенными уcилиями жертва была вызволена из удавьей юбочной хватки.
При спасательной операции никто, включая юбку, не пострадал.
Отпоив даму минералкой, самая активная девица сердито сказала:
– Женщина, зачем вы взяли этот размер, разве не видели, что вам мало?
А обессиленная дама вздохнула:
– Видела. Но я надеялась...

(с) Natalia Lonikova

[Mihalis]

Японская пенсионерка влюбилась. Но не в простого мужчину - в космонавта !

Он написал ей прямо с орбиты, мол увидел фото, влюблён !!!

У них завязались романтические отношения.

-,,Когда же ты вернёшься?,, спрашивает она.

-,,Понимаешь, не хотел говорить, у меня заканчивается кислород, может мы и не увидимся никогда,моя единственная.,,

-,, Что же делать?,, кричит несчастная.

-,,Я тебя теряю!!!,,

-,, Нужны деньги, чтобы привезли, а я не взял с собой ни цента, так что прощай любовь моя !,,

-,, Нет!!!,, кричит женщина и посылает 6 тысяч долларов на карту, которую он дал.

Через пару дней, задышавший кислородом космонавт говорит - ,,Ты моя спасительница, я женюсь на тебе !!,,

У женщины сносит крышу и уносит в космос.

-,,Когда ???,,

-,, Всё не так просто,нужно, чтобы за мной прислали ракету, но у меня ни цента...,,

Всё сбережения улетели в космос, но женщина так и не дождалась любимого и пошла в полицию, но где же найдёшь пропавшую любовь, ведь космос бесконечен.

[Mihalis]

Она отправляла 15 долларов, чтобы незнакомый мальчик в Кении мог ходить в школу. Спустя десятилетия он нашёл её
В 1970-х годах мальчик из сельской местности Кении едва не потерял шанс на образование.
Его звали Крис Мбуру. Он был способным, умным, очень хотел учиться, но его семья жила в бедности и не могла оплачивать школьные взносы. Без посторонней помощи его будущее могло оборваться ещё в детстве.
В то же время за тысячи километров, в Швеции, учительница по имени Гильде Бак присоединилась к программе поддержки детей.
Она не была богатой. Жила скромно, работала в школе и не имела больших средств. Но решила делать то, что могла: отправлять небольшую сумму, чтобы один ребёнок продолжал учёбу.
Это было 15 долларов за триместр.
Для кого-то — почти ничего. Для Криса — дверь в другую жизнь.
Гильде и Крис переписывались. Она спрашивала о школе, учителях, мечтах. А он постепенно понимал: за этой помощью стоит не просто программа или организация. Где-то далеко есть человек, который верит, что его будущее имеет значение.
Благодаря этой поддержке Крис остался в школе.
Позже он окончил Университет Найроби. Затем получил стипендию Fulbright и учился на юридическом факультете Гарварда. После этого работал юристом в сфере прав человека в ООН, занимаясь вопросами геноцида и преступлений против человечности.
Мальчик, который мог бросить школу из-за бедности, стал человеком, посвятившим жизнь борьбе за справедливость.
Но он так и не поблагодарил по-настоящему женщину, которая помогла ему сделать первый шаг.
В 2001 году Крис создал в Кении стипендиальную программу для талантливых детей из малообеспеченных семей — таких, каким когда-то был он сам. И захотел назвать фонд в честь своей благотворительницы.
Проблема была лишь одна: он почти ничего о ней не знал, кроме имени.
После поисков её нашли.
Гильде Бак. Жива. В Швеции.
Когда Крис наконец встретился с ней, он, возможно, ожидал увидеть великую меценатку, окружённую славой и признанием. Но перед ним была скромная пожилая женщина, которая искренне удивлялась тому, что кто-то считает её поступок особенным.
Для неё это была просто маленькая помощь.
А потом открылась ещё одна часть её истории.
Гильде родилась в Германии в 1922 году в еврейской семье. Когда нацистские преследования становились всё жестче, её, подростка, удалось отправить в Швецию как ребёнка-беженца.
Одну.
Её отец погиб в концлагере. Мать тоже депортировали. Гильде получила от неё последнее письмо — а потом наступила тишина. Больше она её никогда не увидела.
Гильде выжила во время Холокоста потому, что когда-то незнакомые люди вмешались в её судьбу.
Спустя десятилетия она сама вмешалась в судьбу другого ребёнка.
Без громких слов. Без камер. Без ожидания благодарности.
Когда Крис узнал всю её историю, он плакал.
Женщина, пережившая ужас нацистской ненависти, помогла вырасти человеку, посвятившему жизнь борьбе с той же тьмой — геноцидом, насилием и обесцениванием человеческой жизни.
Вот так добро проходит сквозь время.
От одной раны — к другому исцелению. От одного спасённого ребёнка — к сотням новых шансов. От одного маленького поступка — к жизни, которая меняет другие жизни.
В 2003 году Гильде приехала в Кению на открытие образовательного фонда, названного её именем. Её встречали песнями, объятиями и благодарностью, которую трудно передать словами. Перед ней стояли дети, чьи судьбы могли измениться благодаря образованию.
В 2012 году она снова приехала в Кению — отпраздновать своё 90-летие среди студентов, которым помогал фонд.
У Гильде никогда не было собственных детей. Но когда её спросили, считает ли она Криса своим сыном, она улыбнулась и сказала:
«Я была учительницей. У меня было много, очень много детей».
Гильде Бак умерла в 2021 году в Швеции. Ей было 98 лет.
К тому времени фонд её имени уже помог получить среднее образование примерно тысяче кенийских детей. Многие из них сегодня сами поддерживают других, становятся наставниками и помогают новым школьникам продолжать учёбу.
Всё началось с 15 долларов.
С маленького вклада. С простого решения. С веры в то, что будущее незнакомого ребёнка достойно защиты.
История Гильде Бак напоминает: чтобы изменить мир, не всегда нужны миллионы, громкие речи или большая сцена.
Иногда достаточно маленького доброго поступка — но сделанного искренне, постоянно и вовремя.
Потому что добро, даже самое скромное, обладает удивительным свойством: оно не исчезает.
Оно множится.

[Valunya]

37-летняя женщина больше года выдавала себя за 12-летнюю девочку и жила в приемной семье

В Бразилии полиция раскрыла необычную схему обмана: 37-летняя женщина больше года выдавала себя за 12-летнюю девочку, чтобы жить за счет приемной семьи. История произошла в городе Жоинвили, штат Санта-Катарина.

По данным местной полиции, женщина использовала вымышленное имя «Габриэле» и рассказывала, что якобы сбежала из неблагополучной семьи, где подвергалась насилию. С этой историей она пришла в церковную общину, где сумела вызвать сочувствие у прихожан. Позже через церковь она познакомилась с семьей, которая решила ее приютить.

Чтобы поддерживать образ ребенка, женщина вела себя демонстративно инфантильно: говорила детским голосом, пользовалась соской и бутылочкой, спала с детскими вещами, устраивала истерики и изображала приступы паники. Свой взрослый внешний вид она объясняла тяжелыми заболеваниями и якобы пережитым насилием в детстве.

Семья поверила этой истории. В доме для нее выделили отдельную комнату, покупали одежду, еду, оплачивали лечение и другие расходы. Родители даже пытались оформить законную процедуру удочерения и устроить «девочку» в школу, но каждый раз она отказывалась. По ее словам, если документы будут оформлены официально, ее якобы сможет найти биологический отец.

Обман начал раскрываться после того, как одна из родственниц семьи заподозрила неладное. Она обратила внимание на несостыковки в рассказах «подростка» и предупредила семью. После проверки в интернете выяснилось, что похожие истории уже всплывали в других регионах Бразилии.

Полиция установила настоящую личность женщины и задержала ее прямо в доме семьи, где она прожила около 14 месяцев. По версии следствия, это мог быть не первый подобный эпизод: у женщины нашли следы похожих случаев как минимум в нескольких штатах страны.

После задержания подозреваемая, по данным полиции, признала факт обмана. Сейчас ей вменяют мошенничество и использование ложной личности. Суд также назначил психиатрическую экспертизу, которая должна установить ее состояние и мотивы такого поведения.

Эта история стала резонансной не только из-за самого обмана, но и из-за того, насколько долго взрослая женщина смогла пользоваться доверием людей, которые были уверены, что помогают ребенку в беде.

[Mihalis]

Выжил на дереве 10 дней
Индонезия, 2004 год. Марко Арчер, британский турист, сёрфит у побережья Суматры. Утро 26 декабря.

В 7:58 начинается землетрясение. Магнитуда 9.1. Третье по мощности за всю историю наблюдений.

Марко на доске в 500 метрах от берега. Чувствует толчки под водой. Странно, но не страшно.

Через 15 минут видит линию на горизонте. Океан поднимается стеной. Цунами.

Высота волны — 15 метров. Пятиэтажный дом воды несётся на скорости 700 км/ч.

Попытка грести к берегу — бессмысленна. Волна настигнет. Марко разворачивается, гребёт в океан.

Его накрывает. Вода швыряет как щепку. Доска вырывается из рук. Крутит в водовороте.

Всплывает. Вокруг обломки — деревья, крыши домов, машины. Мёртвые тела.

Вторая волна накрывает. Снова под водой. Легкие горят, сознание меркнет.

Не помнит, как выплыл. Очнулся, цепляясь за ствол дерева. Плывёт в бурном потоке вглубь суши.

Цунами прошло 4 километра внутрь. Марко в джунглях, посреди затопленного леса.

Вода начинает спадать. Он залезает на дерево. Высота 20 метров. Забирается почти к вершине.

Вокруг — мёртвая тишина. Ни людей, ни животных. Только обломки и тела в грязной воде.

Первый день — шок. Он на дереве, без еды, без воды. Босиком, в одних шортах.

Солнце жарит. Кожа обгорает. Губы трескаются.

Второй день — жажда становится невыносимой. Попытка пить болотную воду — рвота. Заражённая трупами, химикатами.

Выход — дождь. Идёт ливень. Марко раскрывает рот, ловит капли. Слизывает с листьев.

Еда? Листья. Пробует жевать — горькие, вяжущие. Но желудок пустой, приходится.

Третий день — силы на исходе. Но слезать нельзя. Внизу вода, крокодилы (видел несколько), змеи.

Ночью комары атакуют тучами. Кусают до крови. Тело покрывается волдырями.

Четвёртый день — галлюцинации. Слышит вертолёты, которых нет. Видит спасателей — оказывается, тени.

Кричит, машет руками. Горло сорвано, голос пропал.

Пятый день — приходит понимание: может, никто не найдёт. Это отдалённый район, разрушения тотальные.

Думает о сдаче. Спрыгнуть, закончить быстро. Но инстинкт сильнее.

Шестой-седьмой дни — почти не помнит. Провалы сознания, бред.

Восьмой день — вода спала. Под деревом грязь, но не океан. Можно спуститься?

Риск — змеи, инфекции, обессиленное состояние. Решает остаться. Кто-то должен искать.

Девятый день — слышит двигатель. Реальный. Лодка!

Кричит что есть сил. Машет. Лодка не видит.

Отчаяние. Ломает ветку, бросает в воду. Лодка замечает движение. Разворачивается.

Местные рыбаки. Подплывают, смотрят на скелета на дереве. Не верят, что живой.

Снимают, грузят в лодку. Везут в лагерь выживших.

Марко весил 78 кг. После спасения — 56 кг. Потерял 22 кг за 10 дней.

Обезвоживание, истощение, инфекция от укусов. Месяц в госпитале.

Цунами 2004 года убило 230,000 человек. Марко — один из немногих, кто выжил в эпицентре.

Его спросили: "Как держался?"

Ответ: "Думал о семье. Представлял, как обнимаю дочь. Это давало силы ещё день. Потом ещё. Десять раз по одному дню".

Психологи называют это целевой визуализацией. Мозг цепляется за образ, это якорь в хаосе.

Вернулся в Британию. Долго не мог видеть воду — паника. Душ с открытыми дверями. Бассейны — табу.

Но через пять лет вернулся на сёрфинг. "Океан не враг. Он просто сила природы. Я снова научился уважать, а не бояться".

Удивительная психика. Пережить ад, победить страх, вернуться к источнику травмы.

История Марко — доказательство: человек выдерживает больше, чем думает. Когда нет выбора — находишь силы.

10 дней на дереве. Большинство сдалось бы. Он держался. И выжил.

Инет

[Mihalis]

Белуха вытащила ее когда воздух кончился

Есть кадры, от которых мороз идет по коже даже без зимы. Человек уже не поднимается. До поверхности несколько метров. Легкие пустые, мышцы сводит, тело уходит вниз, а зрители еще не понимают, что шоу закончилось и началась беда.

Так в 2009 году на соревнованиях в китайском Харбине едва не погибла фридайвер Ян Юнь. Во время погружения у нее свело ноги, и она потеряла возможность подняться сама. Для ныряльщика это один из самых страшных сценариев: ты видишь свет наверху, но тело больше не слушается. И пока люди на бортике только соображали, что происходит, к ней развернулась белуха по кличке Мила.

По сообщениям того времени, Мила подплыла к тонущей девушке снизу и подтолкнула ее вверх, фактически вынеся к поверхности. История разлетелась по миру не потому, что она красивая, а потому, что слишком ясно виден момент выбора. У животного не было обязанности вмешиваться. Белуху никто не просил, не командовал ей и не репетировал такой трюк. Но в ту секунду между глубиной и воздухом оказалась именно она.

Можно спорить, было ли это игрой, инстинктом, обучением, реакцией на необычную картину в воде. Специалисты до сих пор обсуждают интерпретации. Но эмоциональное ядро истории от этого не меняется. Человек тонул. Белуха подошла. Человек выжил.

Наверное, поэтому этот случай так прочно застрял в памяти. В нем нет привычного для нас героя с руками, инструкцией и планом действий. Есть холодная вода, сдавленные легкие и белое тело, которое поднимается из глубины именно в тот миг, когда у другого существа почти не осталось шансов.

Иногда спасение не кричит и не бежит. Иногда оно подплывает снизу, мягко толкает тебя к свету — и исчезает прежде, чем ты успеваешь понять, что только что остался жив.

[Valunya]

В советском Баку семья держала льва прямо в квартире. Он спал рядом с детьми, ходил по комнатам, снимался в кино — а потом эта домашняя сказка закончилась так, как обычно и заканчиваются сказки с хищником в гостиной.

История Берберовых сначала выглядит почти мило, если забыть одну деталь: лев — это не большой котик. Семья архитектора Льва Берберова взяла из бакинского зоопарка ослабленного львёнка Кинга, выходила его, и очень быстро вокруг них появилась красивая легенда. Вот обычная квартира, вот дети, вот ковры, мебель, бытовой советский уют — и среди всего этого лежит огромный лев. Не в клетке. Не в зоопарке. Дома.

Понятно, почему пресса это обожала. Такая история сама просится на открытки и телесюжеты: советская семья приручила царя зверей, дети не боятся, лев добрый, почти родственник. Кинг стал знаменитостью, снимался в кино, в том числе в «Невероятных приключениях итальянцев в России». И тут, конечно, начинается тот самый момент, где хочется спросить: ребята, а вы точно всё контролируете?

Потому что пока это выглядит красиво на фотографиях, мозг легко соглашается. Ну раз снимают кино, раз пишут газеты, раз хозяева улыбаются рядом со львом — значит, наверное, можно. Мы же любим такие истории: человек победил природу любовью, терпением и характером. Только природа обычно не подписывает этот договор.

В 1973 году Кинг погиб в Москве после происшествия во время съёмочного периода: льва застрелил милиционер, когда животное оказалось рядом с человеком, получившим травмы. Уже сама эта история должна была бы стать жирной точкой. Но нет. Позже в семье появился второй лев — Кинг Второй.

После смерти Льва Берберова в 1978 году ситуация стала ещё тяжелее. Огромное животное, квартира, дети, вдова, всё меньше контроля и слишком много веры в привычку. 24 ноября 1980 года Кинг Второй напал на Нину Берберову и её сына Романа. Четырнадцатилетний Рома умер от ранений, Нина выжила. Прибывшие милиционеры застрелили льва.

И вот тут уже не хочется делать умные выводы. Просто представьте эту квартиру после всего. Игрушки, мебель, следы обычной жизни — и понимание, что “домашний лев” всё это время был не чудом, а отложенной катастрофой.

[Valunya]

Мoя пoдруга Лена нашла себе мужика. Мужик официальнo не женился, нo как бы считaлся мужем. Жил у Лeны. Нe пил, дажe полбaночки пива считaл ядом. Лeне тоже пить не рaзрешал. Прaздники не прaздновал, потoму что прaздники для алкoголиков.

Утpoм муж уходил на рабoту. Всегда возвращался в 7 вечера. Лена дoлжна была быть уже дoма, ждать мужа. Из-за этoго ей пришлoсь сменить рабoту - на прежней инoгда допoздна задeрживали. К прихoду мужа Лeна накрывала на стoл. Стелила бeлую нaкрaхмаленную скaтерть (пришлoсь научиться крaхмалить, ненакрахмаленные скатерти и постельное белье муж не признавал).

Ужин обязaтельно состoял из четырeх блюд. Зaкуска (кaк прaвило, легкий зелeный салат). Первоe (суп). Второe (мясo-рыба и гaрнир). Дeсерт (домашний кeкс или шарлотка или жeле или ягoдный мусс). Ну и, кoнечно, компoт из сухофруктoв.

Пoсле ужина мyж сaдился смотрeть телeвизор. Лeна мыла пoсуду и присоeдинялась к мужу. В 21.15 муж принимaл душ. В 21.30 лoжился спaть. Прoсто так oн не засыпaл - его надo было укaчивать.

Муж поворaчивался на прaвый бочoк. Лена прижимaлась животом к егo спине (нет, я не прo секс), oбнимала мyжа, качaла туда-сюда и пелa детские песeнки. Про волчoнка, котoрый укусит за бочoк, про овeчек и козочeк. Кoгда муж начинaл похрaпывать, Ленa вставaла, шлa на кухню и готовилa ужин на зaвтра. Семь лет муж зaсыпал под Ленины укaчивания...

А в один Новый гoд Лeна укачала мужа, пришла на кухню, пoняла, чтo еды накануне нагoтовила на три дня впeред и можно отдoхнуть. Тихо-тихo, чтoбы не разбудить мужа, oделась, oткрыла входную дверь и спустилась на улицу.

Вo двoре сoседи выгуливали детей, грoхали петарды, пили шампанское из гoрла и ждали пoлночь. Лена тoже хлебнула шампанскoго. Пoтом еще хлeбнула. Потом всe понeслось, полeтело, заcияло oгнями.

Былo oчень весело. Утрoм первoго января Лена прoснулась в крoвати сoседа Феди. И дo сих пoр она живет с Фeдей. У них двоe детей. Фeдя сам готoвит ужины, а Лeна работает на работe, гдe иногда задeрживают дoпоздна...

Катя Пебел

[Natka]

Муж и жена стали раздельно питаться.
Вот дошло до такого. Сначала были ссоры и примирения. Потом ссор не стало. И примирений тоже. Они стали спать в разных комнатах; комнат было две, как раз хватило. Они вместе прожили двадцать лет. А потом стали раздельно питаться. Это окончательное охлаждение, это совсем разрыв — когда люди раздельно питаются.
Они не говорили о разводе. Просто каждый жил своей жизнью. Муж познакомился с приятной женщиной в санатории, куда ездил один, и с ней переписывался. Она его понимала. А жена ни с кем не познакомилась. Она просто жила и молчала. О чем говорить, когда все сказано и все ясно. Когда тебя больше не любят. И ничего не хотят решать...
И вот однажды утром она стояла на кухне в халате. Надо было на работу собираться. Стояла и на маленькой, почти кукольной сковородочке жарила яичко. Одно. Правильно — яйцо. Но сковородочка и яичко были крошечными, как и жена. Уменьшительные они были, эти предметы... Крошечная женщина с не очень красивой "химией", в халате, жарила одно–единственное яичко на сковородочке. И муж зашел в кухню, налить себе чаю. Он тоже собирался на работу. И вообще — собирался он. Уходить. И жена так грустно и виновато посмотрела на него. И спросила, протягивая сковородочку: "Будешь яичко?". Он все вспомнил. Бывали времена, когда только одно яйцо и было на двоих. И из вещей — одна сковородка, две вилки. Стакан. Одеяло солдатское. Общага. И жена была молодая, веселая студентка в халатике. И смотрела не затравленно и виновато, а весело и даже игриво. Как маленький пони, из–под челки...
Он отставил сковородку и обнял жену. И стал говорить, что с ним что–то такое было нехорошее. Помешательство какое–то. Затмение нашло. Он не знает, что это было. И он просил прощения и, может быть, плакал, — жена не видела, он был высокий, а она — маленькая. И сковородочка стояла на плите с золотым кружком яичка. Все бывает в жизни. Но иногда можно одуматься и все вспомнить. И прижать к себе близкого человека, особенно — если он маленький. Близкие иногда — маленькие. Да и мы тоже. Любовь — это уменьшительное. Но она только кажется маленькой иногда...

/Анна Кирьянова/

[Valunya]

Трагедия произошла 24 июля в Гранд-Хейвен-Тауншипе на западе американского штата Мичиган. Мотив массового убийства пока не установлен

Первый тревожный сигнал поступил незадолго до 9 утра. Бдительные жители Риверсайд-Трейл сообщили о запахе дыма, однако прибывшие пожарные не смогли определить его источник

В 11:42 экстренные службы получили новые звонки - теперь очевидцы уже увидели белый дым, выходивший из конкретного дома. Когда пожарные вошли внутрь, они обнаружили тела восьми человек. Все шестеро детей находились в спальнях

По версии следствия, 47-летний Кристофер Каролькевич застрелил 39-летнюю жену Аманду и шестерых детей, устроил несколько очагов пожара в семейном доме, а затем покончил с собой

Судебно-медицинские эксперты установили, что все члены семьи погибли от огнестрельных ранений. Смерть Аманды и детей квалифицировали как убийство, смерть Кристофера - как самоубийство. Следователи считают, что он открыл огонь поздно вечером 23 июля или ранним утром следующего дня, после чего поджёг дом и застрелился

Несколько очагов возгорания обнаружили на первом этаже и в подвале, где огонь причинил наиболее серьёзный ущерб

Точный способ поджога устанавливают специалисты подразделения полиции штата Мичиган по расследованию пожаров

Дом не сгорел полностью, однако был заполнен дымом. Находившиеся внутри собаки и по меньшей мере одна кошка погибли от огня и отравления продуктами горения

Признаков борьбы в доме следователи не нашли. Использованный пистолет был законно зарегистрирован на Кристофера, а собранные улики не указывают на то, что из оружия стрелял кто-либо ещё. Ранее полиция по адресу семьи не вызывалась. Предсмертной записки также не обнаружили

Погибли четверо сыновей супругов - им было 15, 12, 11 и 5 лет - и две 11-летние девочки. Мальчики были биологическими детьми Кристофера и Аманды, девочек супруги удочерили. Полиция не раскрывает имена несовершеннолетних по просьбе родственников

Незадолго до гибели Аманда вернулась из Китая вместе с дочерьми. Женщина любила путешествовать и хотела познакомить девочек со страной, где они родились

В опубликованных перед возвращением видео мать и дочери позировали в традиционных китайских костюмах, а Аманда писала, что гордится их происхождением. Спустя несколько дней все они были убиты

Аманда работала замещающим учителем в начальной школе Peach Plains. Незадолго до трагедии школьный округ отмечал её как педагога, который делает для учеников больше, чем от него требуется, и относится к детям с терпением, сочувствием и заботой. После убийства округ организовал психологическую помощь для школьников и сотрудников, знавших семью

Несколько лет назад Аманда написала детскую книгу The Magical Mantra о том, как ребёнку научиться видеть в себе хорошее. Книгу она посвятила всем шестерым детям

Иллюстратор Кристал Крамер рассказала, что идея появилась из опыта самой Аманды: материнство заставило её поверить, что доброта, любовь и чувство собственного достоинства изначально присутствуют в каждом человеке

Кристофер и Аманда познакомились в 2008 году в компании по производству напитков. Она была молодой стажёркой, он - её старшим и уже разведённым руководителем. Они начали встречаться летом того же года и поженились в августе 2009-го. Первый сын родился в апреле 2011 года, позднее в семье появились ещё трое мальчиков и две удочерённые девочки

Внешне жизнь большой семьи выглядела благополучной. В социальных сетях супруги публиковали фотографии путешествий, праздников и отдыха у воды

Однако записи, которые Аманда оставляла на Reddit под именем MandyK1179, показывают другую сторону брака. Журналисты двух изданий независимо проверили детали аккаунта и пришли к выводу, что он принадлежал Аманде

В публикациях 2024 года она рассказывала, что примерно через десять лет после свадьбы муж сблизился с молодой стажёркой - почти того же возраста, в котором сама Аманда познакомилась с ним

Кристофер уверял, что связь была эмоциональной и не стала физической, но жена сомневалась, что он рассказал ей всю правду

После измены Аманда решила не разрушать семью и попыталась восстановить отношения

"Я люблю своих детей сильнее, чем сейчас ненавижу мужа", - писала она

По её словам, перед детьми она делала вид, что всё в порядке, и спустя четыре с половиной года отношения действительно улучшились. Однако сохранение нормальной обстановки по-прежнему требовало постоянных усилий

Супруги посещали семейного психолога, а Кристофер проходил индивидуальную терапию. Аманда рассказывала, что муж болезненно воспринимал замечания, становился оборонительным и мог замыкаться даже после обычных вопросов консультанта

Она признавала, что не чувствует полной эмоциональной безопасности и не уверена, что Кристофер способен спокойно выслушивать её переживания

Женщина также писала, что прежде не обращала внимания на "серьёзные тревожные признаки", связывая это со своими психологическими травмами и страхом потерять семью. Она называла мужа скрытным, жаловалась на его привычку не договаривать правду и признавалась, что перспектива ухода казалась ей пугающей

"У нас шестеро детей, поэтому мысль уйти безумно страшна", - объясняла Аманда

После начала терапии Аманда отказалась от алкоголя, решив переживать болезненные эмоции без попыток заглушить их

Она рассказывала, что и Кристофер перестал пить, а их семейная жизнь некоторое время становилась спокойнее. При этом женщина продолжала искать советы в интернет-сообществах для людей, пытающихся сохранить отношения после измены

Дополнительным обстоятельством, заинтересовавшим следствие, стала потеря Кристофером работы

С сентября 2023 года он удалённо занимал должность национального вице-президента по продажам и маркетингу в American Heart Association и отвечал за направление, связанное с программами сердечно-лёгочной реанимации и первой помощи. Организация сообщила, что его трудовые отношения прекратились в июле 2026 года, но не раскрыла причины

Полиция пока не связывает ни увольнение, ни давнюю измену с убийством. Следователи собрали большой объём документов и переписки, но не нашли записки, в которой Кристофер объяснял бы свои действия

Поэтому публикации Аманды могут говорить о многолетнем кризисе в семье, однако сами по себе не устанавливают мотив

"Это невыразимая трагедия, и мы, возможно, никогда полностью не поймём, почему это произошло. Но мы сделаем всё возможное, чтобы найти ответы и почтить память жертв", - заявил капитан офиса шерифа округа Оттава Джейк Спаркс

Родители Аманды Стив и Бекки Лоуилл назвали дочь добрым и преданным человеком, любившим семью и учеников

"Мы дорожили каждым мгновением, проведённым с ней и шестью детьми. Слов недостаточно, чтобы выразить наше опустошение", - говорится в заявлении семьи

Расследование остаётся открытым. Офис шерифа просит обращаться только тех, кто располагает фактическими сведениями о последних днях жизни семьи, и призывает воздерживаться от распространения неподтверждённых версий