Интересные факты

[Valunya]

Немка в третий раз забеременела двойней. У нее будет девять детей. Ясмин Шмидт из Фюрта в июне снова станет мамой близнецов - уже в третий раз подряд. 36-летняя женщина и ее партнер Андреас Риттнер ожидают еще двух девочек. В конце лета 2023 года у пары родились близнецы Даниэль и Эмилио, в конце лета 2024 года - Симоне и Анастасия. "Работы, конечно, станет больше. Но и радости тоже", - сказал Риттнер агентству dpa.

То, что женщина трижды за столь короткое время беременеет близнецами, действительно необычно, говорит старший врач клиники Фюрта Анья Форстер, которая уже в третий раз наблюдает эту семью. "На самом деле это случайность", - объясняет она. Искусственного оплодотворения не было ни в одном случае. Просто в некоторых семьях чаще происходит одновременное созревание нескольких яйцеклеток, отмечает врач.

В целом, по данным Немецкого общества гинекологии и акушерства, в последние годы число беременностей близнецами выросло. Причины - увеличение числа процедур искусственного оплодотворения и более высокий средний возраст матерей. При беременности близнецами чаще возникают осложнения, включая преждевременные роды и пороки развития. Кроме того, из-за повышенной нагрузки у беременных возрастает риск высокого кровяного давления, гестационного диабета, анемии и преэклампсии.

Ясмин рассказывает, что всегда мечтала о большой семье. От первого брака у нее еще трое детей - они живут с отцом, ни один из них не был близнецом. В марте она намерена выйти замуж за Андреаса Риттнера.

[Mihalis]

Гора, на которую не ступала нога человека. Почему Кайлас остаётся непокорённой

Сотни альпинистов покорили Эверест. Кто-то дошёл до Южного полюса, кто-то прошёл Сахару пешком. Но есть одна вершина, которая до сих пор остаётся недостижимой — гора Кайлас в западном Тибете. Её высота меньше семи тысяч метров, она не требует сверхспециального снаряжения, а подъём теоретически возможен. Но никто — ни профессионалы, ни отчаянные искатели славы — не ступил на её вершину.
Кайлас не просто гора. Это место, где пересекаются религия, страх, энергия и геометрия, слишком идеальная, чтобы быть случайной.
***
Гора, которая правит четырьмя верами
Кайлас считается священным сразу в четырёх религиях. Для индуистов — это дом бога Шивы, властителя разрушения и созидания. Буддисты верят, что здесь живёт Демчок — воплощение просветления. Джайны считают, что именно на склоне Кайласа их пророк обрел освобождение. А последователи древней бонской веры называют его центром вселенной — осью, на которой держится мир.
Такое значение делает гору запретной для покорения. Вера гласит: подняться на неё — значит оскорбить саму божественную силу. Поэтому паломники совершают обход вокруг Кайласа — 52 километра по каменным тропам на высоте пяти тысяч метров. Но вверх не поднимаются. Никто.
***
Первые, кто попытался
Первые европейцы увидели Кайлас в 1920-х. Британские альпинисты Хью Раттледж и Р. К. Уилсон рассматривали северную и юго-восточную стены и признали — склон крут, но проходим. Уилсон даже хотел попробовать, но сильный снегопад заставил отступить.

Позже австриец Герберт Тихи спросил у местных, можно ли взойти на гору. Ответ запомнился на века:

«Только безгрешный сможет подняться туда. Но ему не придётся карабкаться — он просто превратится в птицу».
***
Почему даже Месснер отказался
В 1980-х китайское правительство предложило легендарному альпинисту Райнхольду Месснеру — первому человеку, взошедшему на Эверест без кислорода — официальное разрешение на подъем. Месснер отказался.
Он сказал:
«Если мы покорим Кайлас, мы разрушим что-то в душах людей».
После этого случая ни один известный альпинист не просил разрешения повторить попытку.
В 2001 году испанская экспедиция снова обратилась к властям Китая. Но волна протестов религиозных организаций оказалась настолько мощной, что правительство приняло редкое для себя решение — навсегда запретить восхождения на гору Кайлас.
***
Легенда о единственном, кто поднялся
Буддийские тексты утверждают: один человек всё же достиг вершины — тибетский мистик Миларепа, живший в XI веке.
Он соревновался с жрецом древней веры Бон, чтобы доказать, какая религия сильнее. Бонский священник взлетел на барабане, а Миларепа просто сел в медитацию и, когда взошло солнце, поднялся на луче света прямо к вершине.
С тех пор буддисты говорят: Кайлас нельзя покорить физически. Её вершина открывается лишь тому, кто победил себя.
***
Гора, где время идёт иначе
О Кайласе ходит множество историй, в которых наука бессильна. Паломники утверждают, что возле горы волосы и ногти растут быстрее — будто время течёт иначе. Туристы рассказывают о магнитной энергии, от которой ломаются компасы и теряется ориентация. Есть свидетельства о странной слабости, о головокружении и даже о чувстве лёгкости, которое граничит с мистическим.
Одна группа российских альпинистов якобы пыталась подняться без разрешения. Несколько участников потом жаловались, что за несколько дней у них поседели волосы. Проверить это невозможно — но легенда живёт.
***
Пирамида, созданная не случайно
Форма Кайласа поражает: четыре идеально ровные стороны сходятся в одной точке, точно ориентированной по сторонам света.
Такая симметрия нехарактерна для природных горных пород. Каждая грань обращена к истокам четырёх великих рек Азии: Инда, Брахмапутры, Сатледжа и Карнали.
Совпадение ли это — никто не знает.
Некоторые исследователи считают, что гора стоит в точке энергетического равновесия планеты — на линии, соединяющей Стоунхендж и Северный полюс. Расстояние до них кратно шести тысячам шестьсот шестидесяти шести километрам. Звучит как миф, но цифры вызывают странное чувство точности, будто кто-то давно знал, где «ось мира».
***
Что защищает Кайлас
С одной стороны, запрет Китая выглядит как уважение к традиции. С другой — как осознание, что некоторые места должны оставаться нетронутыми.
В эпоху, когда туристы штурмуют вершины ради селфи, Кайлас остаётся символом того, что не всё на Земле создано для завоевания.
Паломники обходят гору с молитвой. Три дня пути — и человек словно меняется.
Они верят: если пройти весь путь без злых мыслей, круг очищает карму и дарует перерождение.

[Valunya]

В Южной Корее дождевая вода не пропадает зря! Вместо того чтобы уходить в ливневые стоки и загрязняться, некоторые из самых передовых городов мира разработали систему, которая работает как гигантская губка под асфальтом. Под улицами размещены массивные резервуары, скрытые от глаз, которые собирают каждую каплю и используют её стратегически — так, что это полностью меняет городской микроклимат.
Самое изобретательное в этом решении — повторное использование накопленной воды для естественного охлаждения города. В дни экстремальной жары система распыляет воду на дорожное покрытие, и при испарении она поглощает накопленное в бетоне тепло, снижая температуру воздуха.
Кроме того, эти запасы применяются для полива парков и мытья улиц — без расхода ни одного литра питьевой воды, что позволяет существенно экономить ресурсы.
Это блестящий пример инженерной мысли: система одновременно предотвращает наводнения, удерживая избыток дождевой воды, и помогает городам «дышать» свободнее, используя собственные природные ресурсы.

[Valunya]

В Швеции нашли необычный способ утилизации рождественских елок. Их утяжеляют камнями и отправляют на дно в разных районах Стокгольма.

Эта инициатива направлена на поддержку рыб, нерестящихся в черте города. Промышленные зоны испытывают недостаток естественной растительности, и елки помогают восполнить этот пробел.

[Valunya]

Гигантская уэта: В Новой Зеландии эти чудовища заменяют зайцев!

А ещё мышей, землероек, белок и даже кротов. Но как так получилось, что кузнечик — хоть и чертовски большой — умудрился занять сразу целую пачку экологических ниш и превратиться в важнейшего обитателя джунглей?

Если кратко — ему просто повезло! Несколько десятков миллионов лет назад предки уэты случайно попали на новозеландский архипелаг и обнаружили себя в настоящем раю! Климат идеален, пищи полным-полно, а из хищников — одни лишь птички да летучие мыши, у которых свои дела.

Насекомые быстро поняли, что надо плодиться и наращивать массу, пока есть возможность. Вот так когда-то обычные кузнечики и превратились в настоящих гигантов: в крупнейших уэтах может быть до 22 сантиметров длины при массе тела в 70 грамм.

«Это не так уж и много» — скажете вы.
«Он весит как два воробья» — отвечу я.

Значительно подросшие кузнечики постепенно расселились по всем крупным островам Новой Зеландии, разделились на 11 видов и плотненько заселили все ландшафты. Одни переселились на скалы и каменистые россыпи, другие забрались на деревья, а третьи остались копаться в листовом опаде. Но все они, вне зависимости от места жительства, готовы жрать всё, что не приколочено.

Кузнечики питаются фруктами и орехами, не против пожевать сочные стебли, а также жуков, которые жуют сочные стебли рядышком. Да они даже от падали не отказываются — эксперименты показывают, что уэты охотно уплетают сырую свинину и говядину, и чуть ли не урчат при этом.

Благодаря этой способности они умудрились взять на себя сразу множество экологических ролей, заставив островные экосистемы вращаться вокруг себя. Словно грызуны, они контролируют рост растений на островах, не давая им передушить друг друга. Словно насекомоядные, они поедают растительноядных насекомых, не давая им уничтожить растительность под корень. Идеальный баланс на хрупких хитиновых плечах.

Но даже столь привилегированное положение не длится вечно. На острова приплыли европейцы на своих пузатых кораблях, в трюмах которых прятались мыши с крысами. Люди начали рубить лес, распахивать поля и строить первые города, разрушая среду обитания насекомых. А крысы с мышами начали отбирать у уэты её хлеб. Ведь ни один, даже самый большой кузнечик не сможет сравниться с обыкновенной мышкой.

Финал этой истории ещё не написан, но вряд ли он будет хорошим. 10 из 11 видов гигантских уэт находятся в Красной книге, и их численность продолжает сокращаться несмотря на все старания людей. Однако ещё есть шанс, что жители Новой Зеландии смогут обернуть ситуацию вспять.

[Valunya]

А Вы знали?

В мире насчитывается 63 моря и 5 океанов. Самое чистое море — море Уэдделла, омывающее побережье Антарктиды.

Самое глубокое море — Филиппинское, его максимальная глубина составляет 10265 метров.

А Саргассово море занимает наибольшую площадь из всех морей земли.

Кроме того, Саргассово море — единственное, расположенное посреди океана.

Самое маленькое по площади море — Белое. Самое тёплое море — Красное. В Красное море не впадает ни одной реки. В морской воде содержится такое количество соли, что если её извлечь, можно было бы покрыть её всю сушу, причём многометровым в толщину слоем. Морские волны могут достигать высоты в сорок метров. Особенно опасны для судов блуждающие волны.

Самое холодное море в мире — Восточно-Сибирское.

Самое мелкое море — Азовское, его глубина нигде не превышает тринадцати с половиной метров.

Из всех морей именно Средиземное омывает самое большое число государств. На морском дне есть горячие гейзеры, извергающие нагретую до 300-400 градусов Цельсия воду, но вода не закипает из-за чудовищного давления. Моря и океаны содержат 99% всего жизненного пространства Земли.

Жизнь впервые зародилась именно в море. Морской лёд, если его растопить, можно пить, он будет только чуть-чуть солоноватым.

Моря и океаны покрывают 71 процент поверхности планеты и содержат 99 процентов её водных запасов.

Самая длинная горная гряда на Земле расположена под водой. Это Среднеокеанский кряж длиной более 50 тысяч километров, он опоясывает всю планету.

В морской воде содержится около 20 миллионов тонн растворённого в ней золота.

Средняя температура вод мирового океана — +3,5 Цельсия.

75 процентов крупнейших городов Земли находятся на побережье. 80 процентов населения планеты проживает на расстоянии не более ста километров от берега моря или океана. Некогда территория, ныне занятая Средиземным морем, была сушей, но затем из-за повышения уровня мирового океана воды Атлантического океана хлынули сюда через Гибралтарский пролив.

Самые крупные постоянно существующие водовороты — Сцилла и Харибда, а также Мальстрём.

Северное море и Балтийское не смешиваются из-за разной плотности воды в них.

Поверхность Марса изучена лучше, чем океанское дно на Земле.
Под Азией существует огромный подземный океан.

На морском дне тоже текут реки. Они состоят из пластовой воды и не смешиваются с морскими водами.

[Mihalis]

Река Нил одна из самых опасных и не пригодных к жизни вода! Почему река Нил окрашиваться в кровавый цвет по сей день?! Еще из Торы нам известно, что Нил был полон крови в связи с Египетскими казнями. Прошло уже много тысяч лет, но река по-прежнему ежегодно окрашивается в кровавый цвет. Вдоль русла Нила множество водорослей и иной растительности, которая на контрасте с пустотой и прозрачной водой в этой местности, кажется красной. Но это только цветочки... Самое интересное и опасное, начинается с сентября и до самой весны.... В это время тропические ливни, порядком размывают почву и переполняют реку. Вода становится мутной, в ней перемешиваются сгнившие растения, поднимается ил, и весь этот ужас, течет прямиком в Средиземное море. Нильский ил это смесь глины, песка, грязи, перегнивших тропических растений и различных минералов.
В этот периуд река просто насыщенного кровавого цвета, зловоние стоит на сотни километров и в реке сосредоточено гигантское количество заразы. ...

Это единственная река в мире, где происходит нечто подобное.

Нил считается самой длинной рекой на Планете. Длина реки составляет более 6 700 км. Нил уникален еще и тем что даже когда везде засушливый сезон, река полноводна!.

[Valunya]

Раньше грудных детей оперировали без наркоза, потому что думали, что они не чувствуют боль.

Уверенность в том, что маленькие дети не испытывают болевых ощущений, похожа на бред сумасшедшего, однако это факт: вплоть до 1980-х годов при операциях, например, по обрезанию крайней плоти или инъекциях врачи не считали нужным давать маленьким пациентам обезболивающее, так как полагали, что младенцы неспособны чувствовать боль.

Сложно себе представить, сколько невыносимо долгих и мучительных часов пришлось провести новорождённым и грудным детям на столах в операционных из-за этого варварского убеждения. Удивительно даже не то, что кто-то из врачей давным-давно озвучил эти сведения, но то, что целые поколения медиков были абсолютно уверены в их истинности. Непонятно, почему ни один из хирургов не заметил реакции младенцев на прикосновения скальпеля. Скорее всего, врачи видели, но не обращали внимания, считая это очередными детскими капризами. Самым чувствительным и беспокойным грудничкам, активно выражающим своё отношение к хирургическим вмешательствам без анестезии, даже давали препараты-миорелаксанты, лишающие их возможности двигаться, но при этом сохраняющие чувствительность нервных тканей, так что дети, страдая от невероятной боли, могли лишь беспомощно хлопать глазами.

Сейчас медицина знает, что способность испытывать боль — одна из первых сложных психофизиологических функций, которые появляются у человека. Все возможности для проведения и восприятия болевых ощущений формируются у ребёнка примерно к 30-й неделе жизни, когда он ещё находится в утробе матери — с этого момента он начинает чувствовать боль ничуть не хуже взрослых..

[Valunya]

История появления «Ну, погоди!»
Легендарный мультфильм официально появился на свет в 1969 году. Именно тогда режиссер Вячеслав Котёночкин снял первый выпуск, который все мы знаем и любим.
Несколько интересных фактов о рождении мультфильма:
• Нулевой выпуск: Самые первые образы Волка и Зайца появились чуть раньше, в 1969 году, в альманахе «Веселая карусель» №1. Там они выглядели совсем иначе — более грубо и примитивно.
• Золотой состав: Успех первой серии был настолько велик, что было решено делать продолжение. Классический облик героев и их характеры создавались Геннадием Сокольским, Аркадием Хайтом и Александром Курляндским.
• Голоса: Невозможно представить мультфильм без Анатолия Папанова (Волк) и Клары Румяновой (Заяц). Интересно, что на роль Волка изначально хотели пригласить Владимира Высоцкого, но его кандидатуру не утвердила цензура.

[Valunya]

Шотландия стала первой страной Соединённого Королевства, где официально разрешили гидролиз, или «водную кремацию». Метод рассматривается как более экологичная альтернатива традиционной кремации и захоронению.

Процедура, известная также как «аквамация», подразумевает помещение тела в герметичную камеру с водой и щелочным раствором, который ускоряет разложение тканей. Перед процессом умершего заворачивают в биоразлагаемый саван из шерсти или шёлка.

Процедура обычно занимает около трёх часов. За это время мягкие ткани растворяются, а кости и зубы остаются целыми. Их затем измельчают в белый порошок, аналогичный пеплу после обычной кремации, который родственники могут хранить или развеять. Жидкость после процесса обычно сливают в канализацию.

Директор похоронного бюро William Purves Эндрю Первс отметил, что гидролиз имитирует естественные процессы разложения, но проходит быстрее и сопровождается меньшими выбросами углерода. Хотя в Шотландии эта практика будет запущена только этим летом, метод уже применяют в других странах, включая Ирландию, Южную Африку, Канаду и некоторые штаты США.

[Valunya]

У берегов Португалии произошла история, которая звучит почти как морская сказка. Один водолаз погрузился под воду, чтобы выполнить ремонтные работы, и вдруг заметил рядом странного наблюдателя — осьминога. Сначала тот просто молча завис неподалёку, будто с любопытством присматривался к тому, что делает человек. Но очень быстро стало понятно: он не просто смотрит.
Каждый раз, когда водолаз ронял инструмент или искал гаечный ключ, болт или какую-нибудь другую деталь, рядом внезапно появлялось щупальце. Спокойно и почти с удивительной осторожностью осьминог протягивал найденный инструмент, словно с самого начала пришёл сюда помогать.
Удивлённый водолаз решил установить камеры, чтобы зафиксировать то, во что никто не хотел верить.
Запись быстро разлетелась по всему миру: осьминог, подающий инструменты, словно лучший ассистент, покорил тысячи людей. Когда водолаза спросили, каково это — работать в таких условиях, он лишь улыбнулся и сказал:
«Я просто рад, что там внизу у меня была вспомогательная рука».
Возможно, мы и правда никогда не бываем полностью одни — даже на дне океана. Иногда помощь приходит оттуда, откуда её совсем не ждёшь… даже в виде дружелюбного щупальца, появляющегося из морских глубин.

[Valunya]

В древнем античном городе Сиедра в Алании новые открытия!
В городе, история которого насчитывает около 3000 лет, продолжаются археологические раскопки. В центральной части входа в здание была обнаружена очень хорошо сохранившаяся мозаика, которая состоит из геометрических и различных цветочных мотивов, она датируется периодом между IV и VI веками. В центральной части мозаики находится надпись, означающая "наслаждайся этим" или "используй это с удачей". У входа в комнату находится вторая надпись внутри круговой рамки. Первое слово в надписи означает "зависть" а второе - "взорваться, сгореть". Это выражение соответствует современной фразе "Пусть завистники сгорят от зависти". Эти надписи стали сюрпризом для реставраторов.

[Valunya]

В водах швейцарского озера Невшатель, на большой глубине, скрывается объект, внушающий благоговейный ужас. Это впечатляющая скульптура акулы, с широко раскрытой пастью, усеянной острыми зубами, которая уже не первый год заставляет трепетать сердца ныряльщиков.

Считается, что этот объект был создан как часть реквизита для фильма 70-х годов под названием «Choc au Lac!», где по сюжету огромная акула наводит ужас на жителей близлежащих поселений. Согласно легенде, про нее забыли на долгие годы, пока один из дайверов случайно не наткнулся на нее в 2002 году.

[Valunya]

200 тел лежат на Эвересте. Некоторые служат указателями

На высоте 8 500 метров, у северо-восточного гребня Эвереста, в известняковой нише лежит тело в неоново-зелёных ботинках. Оно лежит там с 1996 года. Все, кто идёт на вершину с этой стороны, проходят мимо. За 28 лет с ним здоровались тысячи альпинистов. Многие знают его только как «Зелёные ботинки».

Его настоящее имя, предположительно, Цеванг Палджор — индийский альпинист, погибший в буре 10 мая 1996 года. Он свернулся в нише, пережидая шторм, и замёрз. Тело идеально сохранилось в холоде и стало ориентиром: «Когда дойдёшь до Зелёных ботинок — до вершины остаётся три часа».

На Эвересте лежат больше двухсот тел. Их невозможно спустить. Выше 8 000 метров — «зона смерти». Кислорода в воздухе — треть от нормы. Каждый шаг — подвиг. Собственное тело весит как чугунная ванна. У спасателя просто не хватит сил тащить себя и ещё 80 килограммов замёрзшего тела по вертикальной стене.

Вертолёт не может подняться на такую высоту — воздух слишком разрежен для винтов. Некоторые тела пытались сбросить в расщелины, чтобы скрыть от глаз. Некоторые сдувало ветром. Большинство просто лежат.

Есть тела, мимо которых приходится перешагивать. Есть участок, неофициально названный «Радужной долиной» — не из-за красот, а из-за разноцветных курток погибших, пестреющих на белом снегу.

Дэвид Шарп умирал на глазах у сорока альпинистов в 2006 году. Он сидел у тропы, ещё живой, медленно замерзая. Мимо него прошли около сорока человек вверх и вниз. Некоторые остановились. Один дал ему кислород. Но никто не мог нести его вниз — на высоте 8 600 метров это самоубийство для спасателя. Шарп умер. Его тело до сих пор сидит у тропы.

Эверест — не самая сложная гора в мире. Но он самый высокий — и это притягивает людей, для которых вершина важнее возвращения. Каждый сезон кто-то остаётся навсегда. Гора не забирает тела. Она их коллекционирует.

[Valunya]

В Мавритании ходит один из самых впечатляющих поездов на планете.

Это железорудный состав, который тянется через Сахару от шахт в городе Зуэрат до порта Нуадибу на Атлантическом океане. Его длина достигает 2,5–3 километров — около 200 вагонов, гружённых рудой.

Поезд проходит более 700 км по пустыне, и для местных жителей он давно стал не просто транспортом, а настоящей артерией жизни. Люди нередко едут прямо в открытых вагонах — бесплатно, под палящим солнцем и песчаными бурями.

Абсолютным мировым рекордсменом он формально не считается, но по масштабу, суровости маршрута и регулярности рейсов этот поезд — один из самых экстремальных в мире.

[Дуня]

Интересно

[Valunya]

В горных районах северной Японии до сих пор стоят храмы, где за стеклом сидят фигуры, похожие на статуи.

Они не лежат.
Они не похожи на мёртвых.
Они сидят — в позе медитации, с высохшей кожей, натянутой на кости, и выражением лица, в котором нет ужаса.
Это не произведения искусства.
Это не легенды.
Это — сокушинбуцу: люди, которые при жизни превратили собственное тело в реликвию.

Путь, растянутый на годы

Практика сокушинбуцу существовала в Японии приблизительно с XI по XIX век и была связана с эзотерическими школами буддизма, прежде всего направлением Сингон. Это не был культ и не было массовым движением — речь идёт о единичных монахах, решавшихся на путь, который почти всегда заканчивался смертью.

Подготовка длилась много лет.
Сначала монах полностью отказывался от злаков, риса и любой пищи, богатой жирами. Его рацион постепенно сокращался до орехов, ягод, корней. Затем — до коры, хвои и дикорастущих растений. Всё это сопровождалось постоянной физической нагрузкой и медитацией.
Цель была сугубо практической:
лишить тело жиров, которые разлагаются первыми.

Когда тело становится непригодным для разложения

На последнем этапе некоторые монахи принимали отвары из лакового дерева уруши. Это растение ядовито: оно вызывало сильное обезвоживание, рвоту и отравление организма. Но вместе с тем делало тело токсичным для бактерий и насекомых.
Это был не ритуал смерти ради смерти.
Это была попытка изменить биологию собственного тела.
Фактически — преднамеренная мумификация при жизни, достигнутая не бальзамированием, а медленным изменением обмена веществ.

Камера тишины

Когда монах считал себя готовым, он уходил в каменную гробницу — небольшую камеру, где мог только сидеть. Его помещали туда в позе лотоса. В стене оставляли тонкую бамбуковую трубку для воздуха.
Каждый день он звонил в колокольчик, давая знать, что ещё жив.
Когда звон прекращался, трубку убирали, вход замуровывали.
Дальше — ожидание.

Тысяча дней молчания

Примерно через три года гробницу вскрывали.
Если тело сохранялось — без признаков гниения, без запаха, без распада — монаха признавали сокушинбуцу. Его очищали, одевали и переносили в храм.
Если же разложение всё-таки произошло, тело перезахоранивали. Такой исход не считался позором: монах считался достойным, но не достигшим крайней формы аскезы.
Сегодня известно около двух десятков подтверждённых сокушинбуцу. Большинство из них находятся в северной Японии, в регионах с холодным и сухим климатом, который также способствовал сохранности тел.

Почему они шли на это

С точки зрения современной медицины — это добровольная смерть от истощения.
С точки зрения самих монахов — нет.
В буддийской философии этого направления считалось, что просветление возможно в этом теле, без ожидания перерождения. Сокушинбуцу воспринимался как крайняя форма самоотречения, попытка выйти за пределы страдания, плоти и времени.
Они не стремились умереть.
Они стремились перестать быть телом.

Конец практики

В XIX веке, в эпоху модернизации Японии, практика была официально запрещена как форма самоубийства. Новое государство больше не допускало подобных путей.
Но тела остались.
И сегодня они сидят в храмах — не как ужастик и не как аттракцион, а как напоминание о том, до какой границы может дойти человек, если считает смысл важнее жизни.

Холодок по спине

Самое пугающее в сокушинбуцу — не смерть.
Самое пугающее — спокойствие, с которым люди шли к ней годами.
Без истерики.
Без фанатизма.
Без надежды на чудо.
Только дисциплина, вера и тишина.
Иногда история человечества страшнее любого вымысла.
Потому что она — настоящая.

[Valunya]

Как Исландия почти полностью отучила подростков от алкоголя и сигарет
Ещё в 90-х Исландия столкнулась с серьёзной проблемой: подростки были среди тех, кто больше всего употреблял алкоголь и курил в Европе.
Но за 20 лет ситуация кардинально изменилась.
Количество подростков, которые регулярно употребляют алкоголь, снизилось с 48% до примерно 5%.
Курящих — с 23% до около 3%.
И главное — они не стали всё подряд запрещать. Они подошли к этому разумно.
Учёные выяснили: подростки ищут не алкоголь или сигареты сами по себе. Они ищут эмоции — чувство облегчения, радости, «переключения» от стресса.
И государство решило дать им это — но здоровым способом.
Подросткам предложили бесплатные занятия: спорт, музыка, танцы, рисование. Каждый мог выбрать то, что ему нравится. И это финансировалось государством.
Занятия были регулярными — несколько раз в неделю.
Потому что такие активности дают тот же эффект для мозга: снимают напряжение, приносят радость и ощущение смысла.
Но на этом не остановились.
В Исландии ограничили рекламу алкоголя и сигарет.
Ввели чёткие правила для подростков относительно времени пребывания на улице вечером.
И что очень важно — вовлекли родителей.
Родители подписывали соглашения: больше времени с детьми, больше внимания, контроль и поддержка.
Школа, семья и государство начали действовать вместе.
И это сработало.
Эта история — о простой вещи:
пустоту нельзя просто запретить — её нужно заполнить.
Если у ребёнка есть интересная жизнь, поддержка и ощущение, что он кому-то нужен — ему не нужно искать «выход» в вредных привычках.
И, возможно, главный вывод очень простой:
детей меняют не запреты.
Детей меняет среда.

[Valunya]

Озеро, которое убило 1 746 человек за одну ночь. Молча
Двадцать первого августа 1986 года жители деревень вокруг озера Ньос в Камеруне легли спать как обычно. Утром в деревнях не проснулся никто.

Ни взрыва. Ни землетрясения. Ни цунами. Люди лежали в своих кроватях, у порогов домов, на тропинках — словно решили прилечь посреди дела и не встали. Скот, птицы, насекомые — мёртвые. На площади в 25 километров вокруг озера не выжило ничего, что дышало.

1 746 человек. Более 3 500 голов скота. За одну ночь. Без единого звука.
Озеро Ньос расположено в кратере потухшего вулкана. Сквозь дно непрерывно сочится углекислый газ из магматического очага. В обычном озере газ поднимался бы пузырьками к поверхности и рассеивался. Но Ньос — глубокий, холодный на дне и стратифицированный: слои воды не перемешиваются. Газ растворялся в придонном слое десятилетиями, как углекислота в закупоренной бутылке.

Вечером 21 августа что-то нарушило равновесие. Оползень, порыв ветра, перепад температур — точная причина неизвестна. Но бутылку «открыли». Из глубины разом вырвалось около 1,6 миллиона тонн углекислого газа. Облако CO₂ — тяжелее воздуха, бесцветное, без запаха — стекло по склонам холмов со скоростью до 70 км/ч и заполнило долину слоем толщиной до 50 метров. Люди задохнулись во сне, не успев понять, что воздуха больше нет.

Выжили те, чьи дома стояли чуть выше уровня газового слоя. Некоторые проснулись, вышли наружу и увидели мир, в котором всё умерло, пока они спали.
Сейчас в озеро опущены дегазационные трубы — они непрерывно выкачивают CO₂ со дна, превращая его в управляемые фонтаны на поверхности. Это работает. Но озеро по-прежнему копит газ быстрее, чем трубы успевают его выводить.

Озеро Ньос выглядит открыточно — голубая вода в зелёных холмах. Мирное, тихое, живописное. Именно поэтому рядом с ним жили люди. И именно поэтому тишина оказалась смертельной.

[Valunya]

ПРАВДА ОБ АКУЛАХ В ЕГИПТЕ

​Красное море — это не бассейн в отеле, а живой, дикий и невероятно красивый организм. Когда в новостях мелькает заголовок об акулах, интернет заливает волна страха. Но давайте разберем ситуацию по-египетски: спокойно, с уважением к морю и опорой на факты.

​Правда №1: Они здесь дома

​Акулы в Красном море были всегда. Это их естественная среда обитания. Если море «живое», в нем есть хищники — это признак здоровой экосистемы. Они не «приплыли за туристами», они просто там живут.

​Как Египет контролирует ситуацию сегодня?

​Безопасность сейчас на порядок выше, чем 5-10 лет назад. Страна внедрила современные методы мониторинга:
​Спутниковое слежение: Ученые устанавливают на плавники акул (тигровых, мако, лонгиманусов) датчики. Это позволяет видеть их миграцию в реальном времени и прогнозировать появление у берегов.
​Фото-ID: У каждой акулы уникальный рисунок на плавнике, как отпечаток пальца. Создаются базы данных «местных жителей» для контроля их поведения.
​Кризисные патрули: В Хургаде и Марса-Аламе работают группы быстрого реагирования. Если акулу замечают близko к берегу, пляжи закрываются мгновенно.

​ Хургада vs Марса-Алам: в чем разница?

​Хургада: Огромные мелководные лагуны и плотная застройка. Вероятность встретить акулу прямо у берега здесь минимальна.
​Марса-Алам: Рай pro-дайверов. Здесь глубокое море подходит вплотную k рифу. Природа более дикая, а встречи с крупными морскими обитателями случаются чаще, но обычно — на глубине, вдали от пляжей.
​Когда море становится опасным? (Честный разбор)
​
Почти все инциденты — это результат нарушения правил. Риск растет, если:
- Кормить рыб. Еда привлекает мелочь, а за ней приходят хищники.
- Купаться на рассвете или закате. Это время охоты, когда видимость в воде падает.
- Заплывать за буйки и ограждения. Отельные зоны мониторят, дикие — нет.
- Игнорировать порезы. Акулы чувствуют кровь на огромных расстояниях.
​Итог: Страх или Уважение?
​Миллионы людей ежегодно наслаждаются Красным морем без единой проблемы. Египет — это не стерильный аквариум, а настоящая природа. Если вы уважаете море и соблюдаете простые правила, риск сводится к минимуму.