Трогательная история.
Ей было 22 года. Ему было 40, он был алкоголиком и не мог поверить, что она его любит. Их дуэт был запрещен Ватиканом. История их любви разбила сердца обоих.
Париж, 1968 год.
Джейн Биркин пришла на съемочную площадку сразу после развода, едва говоря по-французски, с маленькой плетеной корзинкой в руках, которая со временем послужила вдохновением для создания самой дорогой сумочки в мире.
Серж Генсбур тоже был там - заядлый курильщик, циник, убежденный, что он уродлив, пьющий, чтобы заглушить голос, который твердил ему, что ни одна красивая женщина никогда по-настоящему не захочет его.
Затем они посмотрели друг на друга.
То, что произошло дальше, шокировало Европу, породило одну из самых культовых музыкальных композиций двадцатого века и создало историю любви, настолько напряженную, что она едва не разрушила их обоих
Джейн была английской актрисой, дочерью офицера Королевского военно-морского флота, которая недолго была замужем и родила дочь по имени Кейт. В свои двадцать два года она была ослепительной - длинные волосы, большие глаза, щель между передними зубами, которая каким-то образом делала ее еще красивее. Она носила простую одежду и говорила хриплым, неуверенным голосом, который заставлял людей наклоняться ближе, чтобы расслышать ее.
Она казалась невинной. Она не была наивной.
Серж был на восемнадцать лет старше, он был сыном еврейских иммигрантов из России, бежавших от погромов. В детстве он пережил оккупированную нацистами Францию, скрывая свою личность. Он стал пианистом, затем художником, а затем, наконец, нашел свое призвание в написании песен, которые ставили людей в неловкое положение.
Он пел о сексе, о тьме, о вещах, которые не обсуждались во французской поп-музыке. Его лицо, которое он находил гротескным, с выступающим носом и большими ушами, стало знаменитым не из-за того, что он считал себя уродливым, а потому, что он полностью обладал им.
В 1968 году Серж Генсбур был одним из самых уважаемых и противоречивых художников Франции. Он также был алкоголиком, который не мог поддерживать отношения, потому что не мог поверить, что женщина останется с ним, узнав его по-настоящему.
На съемках "Лозунга", забытого фильма, который никому из них не понравился, Серж и Джейн разговорились. Она на ломаном французском. Он на ломаном английском. Каким-то образом они с полуслова поняли друг друга.
Серж по уши влюбился. Отчаянный, одержимый, с уверенностью человека, который верил, что это его последний шанс на счастье.
Джейн влюбилась в этого блестящего, склонного к саморазрушению человека, который писал стихи на полях газет и пил виски за завтраком.
Через несколько недель они были неразлучны.
Через несколько месяцев они создали нечто, что сделало их печально известными.
"Я люблю тебя... "моя любимая" была не просто песней. Это была имитация секса, положенная на музыку. Хриплые стоны Джейн. Слова, которые Серж произносил шепотом. Оргазм, испытываемый перед микрофонами в студии звукозаписи.
На самом деле Серж написал ее для Брижит Бардо несколько лет назад, но она отказалась публиковать ее, опасаясь скандалов. Джейн не колебалась.
Когда в 1969 году она была опубликована, реакция была бурной.
Би-би-си запретила ее. Ватикан осудил ее. Радиостанции по всей Европе отказались транслировать ее. В Испании вас могут арестовать за хранение копии.
Песня стала одним из самых продаваемых французских синглов всех времен.
Люди были шокированы и очарованы. Настоящая английская девушка и провокационный французский поэт, создающий произведения искусства, которые звучат как порнография, совершенно не стесняясь этого.
Но для Сержа и Джейн песня не была провокацией. Это было справедливо. Именно это они и чувствовали - настолько поглощенные друг другом, что грань между любовью и музыкой, между личным и общественным полностью исчезла.
В июле 1971 года в Лондоне у них родилась дочь Шарлотта. Какое-то время они играли в семейное счастье. Серж, Джейн, малышка Шарлотта и Кейт от первого брака Джейн - семья из лоскутного одеяла в парижской квартире, полной сигаретного дыма и фортепианной музыки.
Джейн полностью отказалась от карьеры англичанки. Она выучила французский. Она стала музой Сержа, его коллегой, его опекуном. Он писал для нее альбомы, превратив английскую актрису во французскую поп-икону, которая пела песни от игривых до разрушительных.
Их творческое сотрудничество было экстраординарным. Такие альбомы, как "Di Doo Dah" и "Ex Fan des Sixties", сделали Джейн настоящей артисткой, а не просто симпатичным личиком, читающим тексты Сержа. У нее был настоящий талант, и он знал, как его проявить.
Но их личная жизнь разладилась.
Серж пил. Не общительный. Не просто так. Он пил с упорством человека, который пытается забыть о себе. Виски по утрам. Пастис днем. Вечером еще виски. Он шатался по Парижу, ввязывался в драки, терял сознание в ресторанах.
Джейн находила его, очищала, забирала домой, прощала.
А потом он делал это снова.
Он был ревнивым собственником, убежденным, что она оставит его ради кого-то моложе, здоровее, красивее. Его неуверенность в себе проявлялась в жестокости. Он оскорблял ее на людях, флиртовал с другими женщинами у них на глазах, напивался до такой степени, что не мог вспомнить, что говорил.
Джейн осталась. Она оставалась там двенадцать лет.
Она осталась, потому что любила его. Она осталась, потому что их дочери нужен был отец. Она осталась, потому что, когда Серж был трезв, когда мрак временно рассеивался, он становился таким замечательным, веселым и нежным, что заставлял ее забывать обо всем остальном.
Но, прежде всего, она осталась, потому что уйти означало бы признать, что одной любви недостаточно. И Джейн отчаянно хотелось верить, что любовь может спасти его.
Этого не могло случиться.
В 1980 году Джейн наконец ушла. Не в гневе, не после драматической ссоры. Она ушла тихо, забрав Шарлотту с собой, и переехала в свою квартиру, в то время как Серж остался жить в их общей квартире на Рю де Верней.
Ей было 34 года. Все свои двадцать с небольшим и чуть за тридцать она встречалась с мужчиной, который не мог перестать разрушать себя.
Расставание сломило их обоих.
Серж все глубже погружался в алкоголизм, его здоровье ухудшалось, его гений по-прежнему создает музыку, но его организм постепенно перестает работать. У него были и другие отношения, но совсем не такие, как с Джейн.
Джейн восстановила свою карьеру, стала популярной фигурой во французской культуре - актрисой, певицей, режиссером. Но она никогда не переставала любить Сержа. Она никогда не отзывалась о нем плохо. Когда журналисты спросили об их отношениях, она с сочувствием рассказала об артисте, чьи демоны были слишком сильны, чтобы с ними бороться.
Она оставалась его девушкой. Если он звонил пьяный посреди ночи, она отвечала. Когда ему кто-то был нужен, она приходила.
2 марта 1991 года Серж Генсбур скончался от сердечного приступа в возрасте 62 лет, его тело наконец сдалось после десятилетий жестокого обращения.
Джейн была опустошена. Она бросила его, чтобы спастись самой, но продолжала надеяться, что он тоже спасет себя.
На следующие 32 года Джейн стала опекуном имущества Сержа. В своих интервью она говорила о нем с любовью и честностью, никогда не скрывая своей мрачности, но всегда подчеркивая его гениальность. Она вырастила Шарлотту, которая сама стала знаменитой актрисой и музыкантом, используя таланты своих родителей и их меланхолию.
Джейн продолжала работать до конца - играла, пела, отстаивала интересы, в которые верила. Она стала символом грации, элегантности и стойкости.
16 июля 2023 года Джейн Биркин скончалась в Париже в возрасте семидесяти шести лет.
Она пережила Сержа на 32 года. Но в каком-то смысле она оплакивала его с 1980 года, с того дня, когда она, наконец, осознала, что любви к нему недостаточно, чтобы спасти его.
Это то, что не дает мне Покоя в Серж и Джейн:
Они вместе создавали необыкновенные произведения искусства. "Я люблю тебя... "moi non plus" остается одной из самых чувственных записей, когда-либо созданных. Альбомы, которые они записали вместе, являются шедеврами.
Но цена была огромной.
Джейн пожертвовала своим двадцатилетием ради человека, который был безжалостен к саморазрушению. Серж любил Джейн так сильно, что его отвращение к самому себе отравило то, что должно было стать его величайшим счастьем.
У них ничего не получилось. Не навсегда. Не навсегда.
Но то, что они создали - и их музыка, и их дочь - продолжалось еще долго после того, как отношения закончились.
Шарлотта Генсбур наблюдала за сложной любовью своих родителей и стала художницей, унаследовавшей меланхоличный гений Сержа и жизнерадостную грацию Джейн
Корзинка, которую несла Джейн, стала сумкой Birkin, самой дорогой сумкой в мире, названной luxe в честь женщины, чьим величайшим богатством была способность любить того, кто не мог любить себя.
А песня, которая шокировала Европу в 1969 году? Сейчас ее исполняют на свадьбах. Люди, которые не знают французского, танцуют медленный танец под тихие стоны Джейн, под шепот Сержа.
То, что когда-то было шокирующим, стало романтичным. То, что когда-то было запретным, стало любимым.
Как и сами Серж и Джейн.
Они были неряшливыми. Они были сломлены. Они причиняют друг другу боль, любя друг друга.
Но, о, как они сияли...
/Автор Эрих фон Унбеканте/
Я не рассуждаю о жизни, я живу.