|
|
|
Колыбельная
Не все события, описанные в этом рассказе, имели место в действительности. Тем не менее, любое совпадение имен, дат и географических названий не случайно.
* * *
У самого берега речки росла огромная старая ива. Ее знали все жители Бэттерси -- маленького поселка на юге Лондона. Ветви ее склонялись над рекой, как будто искали что-то в черной воде. В какой-то мере это дерево было своеобразной достопримечательностью Бэттерси, и люди, проходившие мимо ивы, вспоминали что-то грустное, давно прошедшее, каждый -- свое. Им казалось, что это дерево поет очень грустную колыбельную песню.
В 1929 году жили в Бэттерси двое мальчишек. Тогда им было по десять лет, и так получилось, что и одного и другого мальчика звали Джорджем. На этом их сходство заканчивалось, во всем остальном они были полной противоположностью друг другу. Один Джордж был не по годам рослым, медлительным, как в движениях, так и в речи. Второй же был совсем маленьким, но таким юрким, что, казалось, жизнь наградила его двойным запасом энергии. Чтобы как-то различать их, жители поселка называли одного малявкой Джорджем, а его друга-богатыря -- по второму имени -- Дейвисом, или просто Дейвом, или, когда хотели его задеть, или сделать выговор за какой-то проступок, то называли его полным именем: Джордж Дейвис.
Судьба не баловала малявку Джорджа. С раннего возраста, кажется, когда ему исполнилось восемь лет, он помогал отцу разносить уголь. Семья его была совсем не богатой, и Джордж был в ней самым младшим, девятым ребенком. Мир для него был окрашен в угольный цвет. Джордж был слеп от рождения. С Дейвом он познакомился во время своего первого самостоятельного похода с угольной корзиной по домам покупателей. Ватага мальчишек налетела на него и не известно, чем закончилась бы эта потасовка, если бы не подоспевший на выручку длинный Дейв. С тех пор Дейв стал глазами Джорджа. У старой ивы, которая уже в то время была старой, он рассказывал ему про цвета мира, которые Джордж воспринимал как звуки. Дейв много рассказывал Джорджу, о далекой Птичьей стране, где нет людей, и птицы живут вольно, не боясь быть подстреленными, где царит покой и любовь. Джордж посмеивался над своим покровителем, но слушал всегда очень внимательно. Ему не были понятны стихи, которые Дейв сочинял про свою придуманную страну, где, как выяснялось, живут преимущественно голуби.
Кстати, однажды парочка голубей села на ветку ивы. Джордж слышал их воркование, для него оно было не более чем биологическими звуками, не самыми приятными для человеческого уха. Дейв же сочинил целую поэму о посланниках Птичьей страны, призванных рассказать людям, что Любовь -- это главное в мире, то, ради чего стоит жить на свете...
Через десять лет многое изменилось в Бэттерси. По улицам этого лондонского района вовсю колесили автомобили, люди стали одеваться нарядно, открывались приличные пабы, оформленные в стиле модерн. В одном из них играл слепой пианист, который заканчивал свою работу в двенадцать часов и направлялся к берегу реки, чтобы встретиться с другом возле их дерева.
-- Знаешь, Джордж, -- сказал ему как-то Дейв, -- я часто слушал твою игру. Ты -- прекрасный пианист, я слышал твои аранжировки "Пегой лошадки" и "Когда плачет Луна" для бэнда, они техничны и выверены до последнего звука. Но, понимаешь, в них нет чего-то очень важного. Это душа человека, его внутренняя музыка, вот послушай, что я написал сегодня утром.
-- Да я знаю, знаю, ты мне уже миллион раз читал про посланников Птичьей страны на плачущей иве, -- смеялся Джордж. -- Тебе бы голубятню завести.
Дейв не замечал колкостей друга, он слишком любил его и относился к его замечаниям со снисходительностью сильного человека. Он прекрасно понимал, что и для Джорджа эта ива значила очень много в жизни, раз вот уже столько лет он приходит сюда каждый вечер. Джордж внимательно слушал, как Дейв читал стихи, написанные на клочке бумаги.
Однажды Джордж рассказал другу, что один человек убедил его в том, что он перерос крохотные размеры Лондонского паба и ему надо искать счастья более "высокого масштаба", его ждут деньги, слава и признание всего мира.
Дейв тяжело переживал отъезд друга, так получилось, что вдруг он понял, что рядом с ним никого не оказалось. У него не было никого, кроме этого слепого мальчишки, бесподобно игравшего на пианино. Новые дружбы почему-то не заводились, а если и появлялись люди около Дейва, то не надолго.
Прошло еще несколько лет. За это время Дейв несколько раз слышал, что вроде бы Джордж обосновался где-то в Америке, неплохо зарабатывает там, даже организовал свой квинтет. Но когда эту новость сменила другая, -- о том, что якобы где-то в Нью-Йорке убили слепого музыканта, Дейв понял, что не может оставаться дома...
В 1952 году в одном из фешенебельных ресторанов Нью-Йорка за столиком сидели двое молодых людей в черных клубных костюмах и шикарно одетая женщина лет двадцати пяти.
-- Элли, -- обратился один из мужчин к даме, позволь я представлю тебе моего старого друга Джорджа. Джордж, это моя невеста Элли.
-- Джордж, -- сказала в свою очередь Элли, обращаясь к человеку в темных очках, -- раз уж вы давний друг моего жениха, позвольте я буду называть вас по имени, а не мистер Джордж... -- и тут женщина назвала фамилию, услышав которую, люди за соседними столиками обернулись в сторону Джорджа и стали перешептываться.
Человек в темных очках, казалось, застыл. Он не смог произнести ни звука, никак не реагировал на слова женщины, которая в свою очередь почувствовала себя неловко от повисшей паузы.
-- Элли, дорогая, -- прошептал Дейв на ухо женщине -- я тебе говорил, что Джордж воспринимает мир звуками, -- и добавил достаточно громко. -- Просто старина Джордж в восторге от твоего голоса. Он онемел от музыки твоих слов, поверь, уж я-то кое-что понимаю в чувствах этого пианиста!
На этот раз смущение овладело Джорджем. Чтобы как-то отвлечь друзей от этой темы, он вынул из кармана смятый листок бумаги и протянул его Дейву:
-- Видишь, я сохранил твою "Птичью страну".
Дейв взял в руки листок и пробежал глазами по строчкам.
-- Да, баловался я в детстве такими мечтами. Посмотри, Элли.
Элли прочла стихи и задумчиво произнесла:
-- Джордж, не могли бы вы написать музыку для меня? Да, напишите, пожалуйста, колыбельную песню. Дейв, наверное, не откажется изменить в этих стихах пару слов, чтобы получилась колыбельная Птичьей страны. Да, давайте так и назовем эту песню: "Колыбельная Птичьей страны". Мое название, музыка Джорджа, стихи Дейва.
-- Джордж, -- сказал другу Дейв, -- может быть, стоит попробовать. Знаешь, я всегда был поклонником твоего таланта, но мне кажется, главное музыкальное произведение у тебя впереди. Такое, которое станет памятником тебе в сердцах миллионов людей, -- он достал ручку из кармана и зачеркнул что-то на листке бумаги, а затем дописал несколько слов и протянул листок другу.
Джордж явно чувствовал себя не в своей тарелке. Усталость после грандиозного концерта в лучшем зале Нью-Йорка, встреча со старым другом, которого не видел уже более десяти лет, и эта женщина с чарующим голосом и странной идеей о колыбельной песне привели его в удивительное состояние. "Все же сегодня очень необычный, прекрасный вечер", -- подумал он.
Из ресторана уходили неохотно. Элли попросила Дейва позволить ей вести Джорджа под руку. Разрешения Джорджа не понадобилось. Медленным шагом по центральным улицам Нью-Йорка, освещенным огнями, друзья добрались до отеля, где жил Джордж. Дейв пытался договориться о следующей встрече, но Джордж как будто отсутствовал. Лишь Элли удалось привлечь к себе его внимание, поцеловав его на прощание...
Через два месяца в том же зале состоялся еще один концерт квинтета, носившего имя Джорджа, на котором была впервые исполнена колыбельная песня. В ней звучали стихи о плакучей иве, двух голубях, посланниках птичьей страны, в ней говорилось о том, что любовь -- это то единственное, ради чего стоит жить на свете. Теперь Джордж знал это абсолютно точно. Во время исполнения колыбельной, он, сидя за роялем, каким-то седьмым чувством ощутил, что Элли, без сомнения находившаяся в зале, плачет.
Когда песня закончилась, а с ней закончился и концерт, Джордж, кланяясь залу, разрывавшемуся от оваций, поймал себя на мысли, что за последнее время он, часто вспоминал эту женщину и ни разу не вспомнил о Дейве. Только однажды ему сказали, что их помолвка с Элли расторгнута. Это известие как-то больно кольнуло его, но чувство боли быстро сменилось каким-то новым чувством, связанным с Элли, которое он с невиданной доселе нежностью выразил в новой песне.
Этой колыбельной было суждено стать легендой, песней, которую человечество не забудет никогда, потому что она была написана самой любовью. Обо всем этом Джордж думал, уходя со сцены под шквал аплодисментов.
После премьеры в дверь гримуборной Джорджа вошла Элли. Она подошла к слепому музыканту и обняла его.
-- Спасибо вам, Джордж. Вы написали самую лучшую песню, которую я когда-либо слышала в своей жизни. Я думаю, что ее будут петь лучшие музыканты мира. Но вы знаете, Дейв ушел. Сразу после того, как услышал "Колыбельную". Он сказал, что вы больше никогда не встретитесь, а еще он говорил что-то о поездке в Исландию и о том, что любовь -- это то, ради чего стоит жить. Джордж, неужели он так любит вас?
Мне очень понравилось - интересная идея, замечательное изложение.
Елена Славникова,
4 декабря 2000 г.
Добавить свой отзыв Просмотреть все отзывы >>
  |
 |
   |
